Cosas del directo.

Lo dijiste como todas esas veces que decías tanto sin abrir la boca. Quizás por inercia. Quizás porque las hojas empezaban a caer por aquel entonces en Saharabbey Road y la ciudad parecía más marrón y más vacía que nunca. Paseabas tus canciones, esas que deseabas que nadie más conociera, al ritmo de tus tacones. Las calles lloraban tu ausencia en cada esquina y eso no me hacía sentir mejor.

No todo el mundo conocía aquella manera tuya de hablar con los ojos y eso me había hecho sentir especial desde el principio. Yo la descubrí casi antes de conocerte a tí. 

Justo lo que nadie aconsejaba, fiarse a ciegas de las apariencias. Siempre pequé de dejarme llevar en exceso. Sí, soy de las que se sabe la teoría a la perfección pero que cada Septiembre suspende la práctica. Cosas del directo.

A veces me pregunto si no se podría volver a escribir la historia. Esta vez con el bolígrafo en mi mano, pero deslizándose sobre tu espalda. Seguramente volvería a hacer todas o casi todas las cosas que ya están escritas. Pero esta vez conscientemente. Sería algo así como la crónica de una muerte anunciada. Pero podría decir que en su momento supe lo que hacía.

Y esta vez, posiblemente, no estarías tú para corregirme. Ni para recordarme todas y cada de las cosas que hice mal.Pero es algo que todos sabemos y por tanto, no es necesario ensuciar este mes de Mayo con pájaros que quizás ya vuelan lejos de aquí. Esta vez te dejaré elegir si quieres coger mi mano y sostenerla entre las tuyas. Otra vez supones muchas cosas que no dices. Cosas del directo.

Lau_arasdesuelo

Otra vez aquí, Febrero.

Encajábamos. Encajábamos más de lo estrictamente necesario. Lo sé yo y lo sabes tú. Encajábamos más que el café con leche con leche macchiato que te gustaba dejar reposar sobre la mesa. Éramos lo que una tarde lluviosa de Domingo a una película con manta en aquel sofá que quizás dejamos que se desgastase con el uso. Encajábamos y lo supimos siempre, puede que desde una de esas noches en las que las horas volaban al telefóno y el quedarse sin dormir no importaba en absoluto.

Todos tus planes contaban conmigo y los míos habían decidido no dejarte ir. 

Ya lo decía una de esas canciones que me ponías en el coche cuando aún no nos conocíamos lo suficiente. Parece que fue ayer la primera vez que la escuché. Y desde entonces no ha parado de llover. Deberíamos habernos fiado un poco menos del calendario que colgaba en tu salón y un poco más de Howie Day cuando nos susurraba al oído.

Y es que tal vez, dimos más de lo estipulado en contrato, nadie nos advirtió de que existiese ese riesgo. Leer la letra pequeña es también importante 

Lau_arasdesuelo

A las cuatro y veintitrés.

Que tienes razón. Quizás ahora hable como quién no tiene ya nada que perder. Hace tiempo que llegó Septiembre, y quemé tus cartas y todo lo que me hacía pensar en tí cuando llegaba la hora del té.

Siempre pensé que la hora del té era la que marcaba si alguien te importaba y en qué manera. Tú decías que eso te parecía que se sabía mejor al llegar la noche. Nunca nos pusimos de acuerdo.

Y es que es ahora con el paso de los meses cuando empiezo a creer que tal vez esa hora sobrevalorada nos pertenece. Esa hora sigue existiendo aún cuando te has ido. Y quizás nadie me dice cuánto le gusta mi colonia ni mis trenzas desechas. Pero poco a poco las canciones y películas dejan de hablar de tí. Y también las almohadas y sábanas van olvidando que una vez estuviste.

Porque llegan momentos en los que ir hacia arriba es la única opción. Y torres más altas han caído.

Lau_arasdesuelo

Las niñas ya no quieren ser princesas.

Que no hace falta que te diga lo que pienso. Las niñas ya no quieren ser princesas. Y tú mejor que nadie deberías saberlo. Tú que siempre pareces mirar por encima del hombro y pocas veces tuviste algo que decir. Tú. Esa persona que dejó de ser la que era para ser cada día un poco más ELLA.

Que es obvio que empezó poniéndose tu jersey esos días de Enero que tenía frío, para después cogerte los vaqueros, y acabó por utilizar hasta tu colonia. No tuviste argumentos para volver a hacerte con ella. Decía que si la llevaba puesta, las horas pasaban más rápido. Tú, que te hizo falta alejarte de ella para echar de menos ese olor, tan suyo pero tan tuyo a la vez. Y ya no hay noche en que no lo extrañes sobre tu almohada. Que por echar, echas de menos hasta su forma de apretar la pasta de dientes. Y también sus manchas de café sobre el mantel del desayuno antes de ir a trabajar. La poca variedad en sus canciones y su grifo abierto durante horas en el baño. 

Sé que pagarías cualquier cosa porque un día apareciese,así sin darse importancia, como quien no quiere la cosa, poniendo de nuevo patas arriba tu vida ordenada. Y porque tal vez te quitara un trocito de tu cama. Ese que ahora siempre está vacío los Sábados por la noche. Y porque no te dejase dormir.

Lau_arasdesuelo

Llámame cobarde.

   

Llegas, Septiembre, con las ganas de siempre de comerte el mundo y con la intención de ser la frase que llega después del paréntesis. Sin darnos tiempo de cambiar el armario y mucho menos para mudanzas de última hora.

Llegas y desempolvas sin pretenderlo todas esas cartas amarillas que aún no tuvimos tiempo de guardar. Con tus más y con tus menos. Pero siendo tú. Haciéndome no pensar en kilómetros, sino en centímetros. Y en todas esas cosas que quedaron entre los dos. Porque hace tiempo aprendí que la intensidad con la que algo se viva no entiende de distancias.

Que a veces no se trata de que haga frio o calor, ni de cómo pongas el pie al levantarte de la cama. Acabas aprendiendo que las batallas que tienes dentro no son algo que dejar pasar; y que por mucho que te empeñes en sacarle brillo a esa empuñadura no irás a ninguna parte. O al menos, no de esa manera. Que no es problema de llegar o no en el momento adecuado, sino de mantener un compromiso hasta el final. Pero todo llegar hasta el final implica el saber irse si es necesario. Porque siempre escuchaste que una retirada a tiempo es una victoria.

Llámame cobarde.

Lau_arasdesuelo

Pastillas para dormir.

Que tal vez se trate de eso. De pasar corriendo los inviernos para que lleguen antes los veranos, de rellenar el tiempo entre agostos y febreros de la mejor manera posible, o la más ridícula según se mire. Como si cualquier plan fuera mejor que tachar días en el calendario. Como si sólo tuviésemos una vida, y nos tocase aprovecharla.

Que tal vez se trate de sentir, de dejarse llevar y de ser impulsivos algo más que los jueves por la tarde. De encontrar ese lugar en el que desarrollar nuestra pasión y hacer que la vida esta vez valga la pena, ya sea en el bar de la esquina, o en su casa. Que de gente que actúa pensando en el qué dirán ya está lleno el mundo y tú nunca quisiste ser de esos. Que muchas veces las promesas no están para cumplirlas y todos sabemos que hablar está sobrevalorado. 

"Hoy amor igual que ayer, como siempre, el diario no hablaba de tí, ni de mí."

Lau_arasdesuelo

Tardes de Abril.

Siempre me gustó no ser de ningún sitio. Esa sensación de historias por descubrir y vidas que explorar.

El saber que no tienes que volver a un sitio si no es porque te lo propones. El tener una lista de rincones especiales que no hace falta buscar, porque ya sabes perfectamente donde están. Y esperas que no se muevan de ahí, por mucho que el tiempo pase por ellos. Porque también existen esos que se mueven, o simplemente desaparecen una vez desgastados por el uso. Aunque dejan su huella. Lugares para no olvidar.

Tú y yo decidimos viajar solamente a esas ciudades que no tienen libro de instrucciones, y seguimos haciéndolo a día de hoy. Ciudades en las que ser tú mismo, o si lo prefieres; empezar de cero.

Ganas de tí.

Lau_arasdesuelo

A las doce y dieciocho.

Ven y sálvame de este Miércoles con sabor a Lunes. Hazlo como sólo tú sabes hacerlo, que el reloj no va a permitirse unas vacaciones y en mi ventana no ha parado de llover. Ven y consigue que olvide todo lo que han visto mis ojos estos últimos días. Y hazlo sin prisa, pero sin pausa. Sé que puedes estar a la altura, tal vez sólo a unos milímetros de ese edredón que un día compartimos.

Y ya que te pones, haz que este Jueves sea Viernes, mejor el de la semana que viene. Y no se te olvide pasar por la patisserie, el pedido de siempre; sin azúcar. 

Haré que no me hizo falta avisarte y me sorprenderé con tu llegada. A las 12.18, con tu habitual puntualidad.

Lau_arasdesuelo

Vértigo.

Apuramos ese último trago mientras los minutos escapaban sigilosamente a través de aquellas viejas contraventanas de madera verde. Las 8 de la tarde y yo estaba ahí, intentando salirme un sábado cualquiera de mi zona de confort.

No se trata sólo de estar atento. Es estar ahí en el momento adecuado, y entonces sí, tener los ojos abiertos.

Lau_arasdesuelo

Querida M.

Aunque lo odies tanto como yo, siempre apagas ese último cigarrillo del día dentro del vaso de tequila. Ambos sabemos lo que eso significa, y posiblemente seamos los únicos. Viernes a medianoche. Televisor apagado y el Spotify que retumba al fondo del pasillo. Película y manta. El maquillaje ha pasado a mejor vida. Sabes perfectamente que si ÉL estuviera allí serías capaz de volverle loco. Sonríes, vuelves a darle al play y me llamas casi inconscientemente. Opción B para ese fin de semana. 

De todo lo demás me confieso culpable. Contradicción en estado puro.

 Lau_arasdesuelo

Medidas de emergencia.

Que no es Jueves y mañana tampoco lo será. Que por mucho que te empeñes esos tacones no te van a poner a su altura porque seguramente no es ahí donde debas estar. Que la botella medio vacía sigue en el mismo sitio donde la última noche la dejaste y quizás ya es hora de que pase a mejor vida. Que los labios carmín siguen favoreciendo, y ahora se llevan con vaqueros y deportivas. Que sus canciones dejarán de sonar, siempre que estés dispuesta a cambiar el garito de los domingos. Ya sabes, medidas de emergencia.

Lau_arasdesuelo

Turistas.

Como seguramente sabrás, estar en el medio es imposible. Las decisiones de mañana aparecen desde que ponemos un pie en el suelo y nos tomamos esa tostada con mermelada. Y queramos o no, ellas son las culpables de que vayamos andando a ese lado de la calle y no por la acera de enfrente. La culpable de que te encuentres con la furgoneta de reparto en esa esquina, y no en la siguiente. Lo decía una canción que hace tiempo no escuchaba: el equilibrio es imposible.

Y es que tú, por mucho que odies oírlo, nunca anduviste por el medio, y yo tampoco. Aunque mentiría si dijese que no lo intenté. 

Hoy volví a escuchar esa frase. El medio es sólo para turistas, es decir, alguien que no tiene historia alguna en relación al lugar. ¿Te apuntas a ser turista hoy?

Lau_arasdesuelo

Obstáculos.

Vamos pequeña! Todos sabemos que los sueños no se cumplen hasta que no damos un paso y vamos a por ellos. Olvídate de los días que has sonreído por él y sonríe ahora por tí misma. Se un poco egoísta que aunque nadie lo diga de vez en cuando es necesario. Y echa fuera y lejos de tí todas esas cosas que se interpongan en tu camino. Hazlo los Lunes y también los Martes. Y hazlo sin miedo. Los que han estado ahí siempre no van a dejar de estarlo ahora. Ley de vida. No siempre se puede ganar, aunque nos gustaría. Y grítalo al viento en el sitio de siempre, prohibidos los días grises. El pincel está en tu mano.

Lau_arasdesuelo

Bajo la luz adecuada.

Quedamos para una de nuestras meriendas a las siete en el Blanik y me dijiste aquello que llevaba oyendo de tu boca casi desde que tengo uso de razón: Pararse. Pararse de vez en cuando y respirar. Que por mucho que cueste creerlo la cabeza y el ánimo no van siempre al compás de tus piernas. Alejarse. Tomar distancia de las cosas que quieres y aprender a mirarlas desde otra perspectiva. Cinco pasos y medio, pero nunca menos. ¿Recuerdas? Y ya sabes, terminantemente prohibido mirar atrás.

Lau_arasdesuelo

Descafeinado por favor.

Paseaba como cada Sábado aquella maleta verde por los alrededores de la estación. Los años no le habían hecho abandonar el carmín de su barra de labios, la manicura del día anterior ni los cigarrillos que se perdían en el fondo de alguno de sus interminables bolsos. Paseaba, como de costumbre, sus maneras de Brigitte y sus aires despreocupados por delante de aquel inmenso reloj viejo de pared. Alguna vez le escuché decir que iría a donde la llevase el viento. Que nadie amenazase con quedarse en su vida más tiempo del necesario. Lo llevaba por bandera y todos lo sabíamos. El fin del mundo la pillaría bailando.

Lau_arasdesuelo

Medicina alternativa.

Los besos a media noche estaban ya por aquel entonces sobrevalorados. Al igual que el agua corriente, los azulejos portugueses y los mil y un hoteles de cuatro estrellas que habríamos pisado juntos. Las mañanas oscuras y esa cama a medio hacer me hacían darme cuenta de que no ibas a volver, al menos por el momento. Ya no eras aquella persona. Ahora frecuentabas los bares de la capital, regalando sonrisas y quizás también prometiendo cosas que como bien sabes nunca podrás cumplir. Pero no. No es momento para aspirinas a media noche ni para vivir vidas ajenas. Sonríe como tú sabes pequeña.

Lau_arasdesuelo

Hasta siempre Manila.

The first sentence someone told me once I got here to the Philippines was "when you get to Manila you cry twice, once when you arrive and then when you leave". Now I´ve been living here for almost 10 months I can assure that it´s true. This place amazed me since I came; the people, the vibe, the novelty, the cultural shock...I´m not sure yet what it was exactly, but I know I´m going to miss a lot this country now I´m leaving.  The site where everything is small in supermarkets and huge in the street. The site where everyone smiles even if they´re sad. A place where many people have nothing but they are anyway willing to help you. This place taught me that everything can wait till tomorrow, and there´s no reason to get angry while waiting for it. The first place in this world where I learned that not everything works the way you want. Promise I´m gonna be back soon. Thank you Manila. 

La primera frase que alguien me dijo una vez llegué a Filipinas fue "cuando te vienes a Manila siempre lloras dos veces; una cuando llegas y otra cuando te marchas". Ahora que he vivido aquí por 10 meses puedo asegurar que es cierto. Esté sitio me sorprendió desde el primer momento en que aterricé en él; la gente, el ambiente, la novedad...no estoy segura de qué fue exactamente, pero ahora que me marcho puedo decir que voy a echarte de menos Filipinas. El sitio donde todo es pequeño en los supermercados y enorme en las calles. El sitio donde todo el mundo sonríe incluso cuando está triste. Un lugar donde mucha gente no tiene nada y aún así están siempre dispuestos a ayudarte. Este lugar que me enseñó que todo puede esperar hasta mañana, y que no hay motivos para enfadarse mientras tanto. El primer sitio en el mundo donde he podido darme cuenta de que no todo funciona como uno quiere, y tarde o temprano tendrás que aceptarlo. Prometo volver pronto. Gracias Manila.

Lau_arasdesuelo

Doble café y sacarina.

Me gustaba pensar que la mayoría de las cosas que necesitamos para sobrevivir te las enseñaban cuando eras pequeña. A día de hoy creo que en parte, es cierto. Pero también me he dado cuenta de que hay otras que simplemente debes entender a base de experiencia. Experiencia y vida, porque nadie va a explicártelas. Cuando una persona está siempre de paso, debe tener dentro algo así como un sensor. Un indicador que salte a modo de resorte cuando se está dando más de lo debido. Un sensor que te recuerde día tras día que del mismo modo que llegaste, tendrás que irte. Que nada de lo que construyas en un lugar de paso durará toda la vida. Que todas esas cosas que encontramos a lo largo de nuestro viaje tienen fecha de caducidad, como los yogures. Sólo hay que mirarla antes. 

Lau_arasdesuelo

Cruzar la línea.

Recuerdo que en esas fechas estaba algo desubicada, habían pasado muchas cosas de repente, y no el suficiente tiempo para aceptarlas. Me gustaba sin embargo decir que estaba bien, aunque eso no parecía pasar por ese escáner que siempre has tenido en la mirada. Me dijiste algo por aquel entonces que no he conseguido entender hasta ahora. El truco está siempre en cruzar la línea. Y siento que ya sea tarde y no puedas saberlo porque ya no estás. Pero tenías razón. Y es que ese es el truco.

Lau_arasdesuelo

Lunes a deshora.

Siempre dije que si pudiera, me pediría coleccionar personas. Claramente coleccionar personas no es tan fácil como coleccionar cromos. Éstas no llegan a casa una vez por semana, y tampoco se intercambian los domingos en el parque. Es algo que simplemente te encuentras. Y muchas veces si no vas buscándolas, ellas se cruzan en tu camino. Hay muy pocas que cumplan el perfil, aunque observas que en entre ellas hay cosas en común. No se muerden las uñas, unas pocas frases les son suficientes para conocer a alguien, tal vez se guardan demasiado para sí mismos, pero no sé si eso es bueno, tal vez escriben mejor de lo que hablan y su consumo de café es excesivo.

Nada que no tenga arreglo, ¿verdad? Creo que eres mi próxima adquisición.

Lau-arasdesuelo