Querida M.

Aunque lo odies tanto como yo, siempre apagas ese último cigarrillo del día dentro del vaso de tequila. Ambos sabemos lo que eso significa, y posiblemente seamos los únicos. Viernes a medianoche. Televisor apagado y el Spotify que retumba al fondo del pasillo. Película y manta. El maquillaje ha pasado a mejor vida. Sabes perfectamente que si ÉL estuviera allí serías capaz de volverle loco. Sonríes, vuelves a darle al play y me llamas casi inconscientemente. Opción B para ese fin de semana. 

De todo lo demás me confieso culpable. Contradicción en estado puro.

 Lau_arasdesuelo

Medidas de emergencia.

Que no es Jueves y mañana tampoco lo será. Que por mucho que te empeñes esos tacones no te van a poner a su altura porque seguramente no es ahí donde debas estar. Que la botella medio vacía sigue en el mismo sitio donde la última noche la dejaste y quizás ya es hora de que pase a mejor vida. Que los labios carmín siguen favoreciendo, y ahora se llevan con vaqueros y deportivas. Que sus canciones dejarán de sonar, siempre que estés dispuesta a cambiar el garito de los domingos. Ya sabes, medidas de emergencia.

Lau_arasdesuelo

Turistas.

Como seguramente sabrás, estar en el medio es imposible. Las decisiones de mañana aparecen desde que ponemos un pie en el suelo y nos tomamos esa tostada con mermelada. Y queramos o no, ellas son las culpables de que vayamos andando a ese lado de la calle y no por la acera de enfrente. La culpable de que te encuentres con la furgoneta de reparto en esa esquina, y no en la siguiente. Lo decía una canción que hace tiempo no escuchaba: el equilibrio es imposible.

Y es que tú, por mucho que odies oírlo, nunca anduviste por el medio, y yo tampoco. Aunque mentiría si dijese que no lo intenté. 

Hoy volví a escuchar esa frase. El medio es sólo para turistas, es decir, alguien que no tiene historia alguna en relación al lugar. ¿Te apuntas a ser turista hoy?

Lau_arasdesuelo

Obstáculos.

Vamos pequeña! Todos sabemos que los sueños no se cumplen hasta que no damos un paso y vamos a por ellos. Olvídate de los días que has sonreído por él y sonríe ahora por tí misma. Se un poco egoísta que aunque nadie lo diga de vez en cuando es necesario. Y echa fuera y lejos de tí todas esas cosas que se interpongan en tu camino. Hazlo los Lunes y también los Martes. Y hazlo sin miedo. Los que han estado ahí siempre no van a dejar de estarlo ahora. Ley de vida. No siempre se puede ganar, aunque nos gustaría. Y grítalo al viento en el sitio de siempre, prohibidos los días grises. El pincel está en tu mano.

Lau_arasdesuelo

Bajo la luz adecuada.

Quedamos para una de nuestras meriendas a las siete en el Blanik y me dijiste aquello que llevaba oyendo de tu boca casi desde que tengo uso de razón: Pararse. Pararse de vez en cuando y respirar. Que por mucho que cueste creerlo la cabeza y el ánimo no van siempre al compás de tus piernas. Alejarse. Tomar distancia de las cosas que quieres y aprender a mirarlas desde otra perspectiva. Cinco pasos y medio, pero nunca menos. ¿Recuerdas? Y ya sabes, terminantemente prohibido mirar atrás.

Lau_arasdesuelo

Descafeinado por favor.

Paseaba como cada Sábado aquella maleta verde por los alrededores de la estación. Los años no le habían hecho abandonar el carmín de su barra de labios, la manicura del día anterior ni los cigarrillos que se perdían en el fondo de alguno de sus interminables bolsos. Paseaba, como de costumbre, sus maneras de Brigitte y sus aires despreocupados por delante de aquel inmenso reloj viejo de pared. Alguna vez le escuché decir que iría a donde la llevase el viento. Que nadie amenazase con quedarse en su vida más tiempo del necesario. Lo llevaba por bandera y todos lo sabíamos. El fin del mundo la pillaría bailando.

Lau_arasdesuelo

Medicina alternativa.

Los besos a media noche estaban ya por aquel entonces sobrevalorados. Al igual que el agua corriente, los azulejos portugueses y los mil y un hoteles de cuatro estrellas que habríamos pisado juntos. Las mañanas oscuras y esa cama a medio hacer me hacían darme cuenta de que no ibas a volver, al menos por el momento. Ya no eras aquella persona. Ahora frecuentabas los bares de la capital, regalando sonrisas y quizás también prometiendo cosas que como bien sabes nunca podrás cumplir. Pero no. No es momento para aspirinas a media noche ni para vivir vidas ajenas. Sonríe como tú sabes pequeña.

Lau_arasdesuelo

Hasta siempre Manila.

The first sentence someone told me once I got here to the Philippines was "when you get to Manila you cry twice, once when you arrive and then when you leave". Now I´ve been living here for almost 10 months I can assure that it´s true. This place amazed me since I came; the people, the vibe, the novelty, the cultural shock...I´m not sure yet what it was exactly, but I know I´m going to miss a lot this country now I´m leaving.  The site where everything is small in supermarkets and huge in the street. The site where everyone smiles even if they´re sad. A place where many people have nothing but they are anyway willing to help you. This place taught me that everything can wait till tomorrow, and there´s no reason to get angry while waiting for it. The first place in this world where I learned that not everything works the way you want. Promise I´m gonna be back soon. Thank you Manila. 

La primera frase que alguien me dijo una vez llegué a Filipinas fue "cuando te vienes a Manila siempre lloras dos veces; una cuando llegas y otra cuando te marchas". Ahora que he vivido aquí por 10 meses puedo asegurar que es cierto. Esté sitio me sorprendió desde el primer momento en que aterricé en él; la gente, el ambiente, la novedad...no estoy segura de qué fue exactamente, pero ahora que me marcho puedo decir que voy a echarte de menos Filipinas. El sitio donde todo es pequeño en los supermercados y enorme en las calles. El sitio donde todo el mundo sonríe incluso cuando está triste. Un lugar donde mucha gente no tiene nada y aún así están siempre dispuestos a ayudarte. Este lugar que me enseñó que todo puede esperar hasta mañana, y que no hay motivos para enfadarse mientras tanto. El primer sitio en el mundo donde he podido darme cuenta de que no todo funciona como uno quiere, y tarde o temprano tendrás que aceptarlo. Prometo volver pronto. Gracias Manila.

Lau_arasdesuelo

Doble café y sacarina.

Me gustaba pensar que la mayoría de las cosas que necesitamos para sobrevivir te las enseñaban cuando eras pequeña. A día de hoy creo que en parte, es cierto. Pero también me he dado cuenta de que hay otras que simplemente debes entender a base de experiencia. Experiencia y vida, porque nadie va a explicártelas. Cuando una persona está siempre de paso, debe tener dentro algo así como un sensor. Un indicador que salte a modo de resorte cuando se está dando más de lo debido. Un sensor que te recuerde día tras día que del mismo modo que llegaste, tendrás que irte. Que nada de lo que construyas en un lugar de paso durará toda la vida. Que todas esas cosas que encontramos a lo largo de nuestro viaje tienen fecha de caducidad, como los yogures. Sólo hay que mirarla antes. 

Lau_arasdesuelo

Cruzar la línea.

Recuerdo que en esas fechas estaba algo desubicada, habían pasado muchas cosas de repente, y no el suficiente tiempo para aceptarlas. Me gustaba sin embargo decir que estaba bien, aunque eso no parecía pasar por ese escáner que siempre has tenido en la mirada. Me dijiste algo por aquel entonces que no he conseguido entender hasta ahora. El truco está siempre en cruzar la línea. Y siento que ya sea tarde y no puedas saberlo porque ya no estás. Pero tenías razón. Y es que ese es el truco.

Lau_arasdesuelo

Lunes a deshora.

Siempre dije que si pudiera, me pediría coleccionar personas. Claramente coleccionar personas no es tan fácil como coleccionar cromos. Éstas no llegan a casa una vez por semana, y tampoco se intercambian los domingos en el parque. Es algo que simplemente te encuentras. Y muchas veces si no vas buscándolas, ellas se cruzan en tu camino. Hay muy pocas que cumplan el perfil, aunque observas que en entre ellas hay cosas en común. No se muerden las uñas, unas pocas frases les son suficientes para conocer a alguien, tal vez se guardan demasiado para sí mismos, pero no sé si eso es bueno, tal vez escriben mejor de lo que hablan y su consumo de café es excesivo.

Nada que no tenga arreglo, ¿verdad? Creo que eres mi próxima adquisición.

Lau-arasdesuelo

Lo llaman Febrero.

Nunca supe por qué lo llamaban Febrero. De todas maneras, siempre tiene ese algo que te hace sonreir, y también todo aquello que te hace sentirte triste. Sólo él es capaz de demostrarte que muchas de esas personas "para siempre" no volverán a estar ahí, y que algunas de esas amistades "de café" son mucho más que eso. Hace tiempo que dejaron de importante los años en el carnet de identidad, ahora tienes en cuenta las experiencias, las cosas que antes guardabas en esa pequeña cajita, y ahora en cambio dejas revolotear por tu habitación. 3-0. El marcador sigue funcionando. Febrero nunca se rinde.

Lau_arasdesuelo

Dosmiltrece.

Todos los lugares tienen un poco de eso que los hace ser objetos. Los nuestros, como los de casi todo el mundo, han ido desgastándose con el uso, y es por ello que ese martes decidimos aumentar el repertorio. Empezamos por orden alfabético y fuimos tachando uno tras otro todos esos sitios que habian sido un poco testigo de nuestras vidas entrelazadas. No sé si podrá llegar algún día a convertirse en costumbre, pero de momento es divertido. ¿Te lo había dicho ya?

Y es que nadie se entera de que somos los mismos envueltos en novedad.

Lau_arasdesuelo